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Las 
vecinas
Escaso valor tiene a veces el recordar, pero hay ocasiones en que la memoria nos trai-
ciona y nos transporta al pasado sin nuestro con-
sentimiento. 
Siendo yo estudiante de medicina me hospe-
dé en lo que pensé sería un albergue para perso-
nas retraídas, una pensión de la calle Fuentes. Un 
lugar tan silencioso que era propicio para pensar 
y estudiar. 
Hoy atendí a un paciente asmático a tres cua-
dras de la pensión. Como la gallina que corre ha-
cia su gallinero buscando seguridad, dirigí luego 
mis pasos hacia allá. 
Todo ha cambiado a su alrededor. Remo-
vieron la tierra. Edificaron condominios y apar-
tamentos en las calles aledañas. Tumbaron los 
tamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha man-
tenido igual. 
Una hilera de pinos la oculta y una cerca de 
hierro con enredaderas la protegen del mundo 
exterior. 
Ventanales enormes la airean durante el ve-
rano evitando que se sofoquen los que allí viven. 
Es una casona de madera. Pintada de verde. 
Desdeñosa. Desvencijada. Con arañas y alacranes. 
Con guaridas para insectos diminutos. Data de la 
época de la construcción del Canal. Tiene tres pi-
sos. La habitaron primero los franceses, luego los 
españoles y por último los ingenieros americanos. 
Terminado el Canal, la vendieron. 
Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, una 
jamaicana que debe estar llegando a los sesenta 
años, gorda, de malos modales, pero (como todas 
las jamaicanas) buena cocinera. 
Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquilé 
una habitación. Era el momento propicio para ais-
larme nuevamente. Desaparecer un mes, un año, 
toda la vida. Olvidarme de los amigos y los ene-
migos. Era, tal vez, una jugarreta más del destino 
que deseaba ponerme a prueba. 
...
Aunque el lugar me es conocido, tres meses 
no han bastado para que me sienta cómodo del 
todo. 
Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. El 
contiguo lo ocupan unas señoras a las que todos 
llaman: “Las Vecinas”. 
Caricaturas sin dientes. Con el cabello reco-
gido. La mirada triste. Torcidas. Pequeñas. Acarto-
nadas. 
Ese par de ancianas se distraen estudiando 
mis costumbres, y han logrado que me vuelva hu-
raño, nervioso, taciturno. 
No me disgusta que me observen, sino la 
manía loca que tienen de hacerlo en silencio, cui-
dadosas, calladas, enigmáticas. Esa manía que tie-
nen de soltar, a veces, risitas y murmullos. 
Cada vez que salgo o entro a mi habitación, 
su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chilla 
escandalosamente y las delata. 
Dos veces las he visto. Sus vestidos son de 
bordado fino, con encajes ligeros y botones naca-
rados. Más esto fue por breves instantes, al descu-
brir que me observaban por la puerta entreabier-
ta y cruzar nuestras miradas. 
Sus pies son pesados. Demasiado hinchados 
para sostenerlas. Los arrastran al caminar. Siento 
el golpe de un bastón contra el suelo, cada dos 
pasos. La otra, al parecer más orgullosa se mueve 
apoyándose de los muebles. La madera gastada, 
cede y cruje con cada paso. Esto me permite ubi-
carlas en la habitación cuando quiero saber dón-
de están. 
Son puntuales en todo. 
Se acuestan y levantan temprano, como si 
hubiesen quedado ancladas en el tiempo. 
Nuestros cuartos están al final del pasillo. Nos 
comunica una puerta que trataron de disimular 
con la estufa, en la cocina. No hay modo de abrir-
la. Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antigua 
para la que ya no hacen llaves. 
A veces, sintiéndome inspirado, he dejado 
mensajes bajo la puerta. Uso escritura criptográ-
fica en caso de que no sepan leer. Pero nunca los 
han tomado. Cuando despiertan, advierto sus 
risas picarescas (casi inaudibles) y las abluciones 
que hacen en una palangana. Su vida es metódi-
ca, llegando a los extremos de Kant. 
Se visten con dificultad y sólo se ayudan mu-
tuamente al ponerse los zapatos. A las 8: 15 a.m. 
arrastran dos sillas del comedor hacia la cocina. Y 
como dos grandes elefantes, ceremoniosos, en me-
dio de cumplidos, se sientan cada una por su lado. 
Este es el momento crucial de la mañana. Y 
me atrevo a decir que para ellas es eterno. 
Entonces, quedan en medio de un silencio 
sepulcral, absoluto. Y es cuando me estudian. 
Como lo sé (porque el conocimiento infunde te-
mor) temo moverme, respirar, comer. 
Esperan que haga ruidos para entretenerse 
con ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Y 
en medio de dos opciones contradictorias, con mi 
silencio les dificulto la contienda y se la hago in-
teresante. 
Hace poco decidí quejarme con Miss Delia. 
Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y de 
cómo me estaban destruyendo. 
Disgustada, me gritó con su acento antillano 
preguntando si inventaba excusas para no pagar-
le la renta. 
Me advirtió que desde 1930 nadie vivía allí. 
Era una habitación sellada. El último dueño de 
la pensión no la usó, y ella tampoco la usaría. Se 
le conocía como el cuarto de las vecinas por una 
broma de mal gusto que se perpetuó. 
Me sugirió que la acompañara al cuarto para 
verificar su historia. Asentí por no parecer descor-
tés. Y subimos juntos. El Tenedor de Libros del 3-C 
la vio cuando sacaba un manojo de llaves de su 
bolso y preguntó con malicia: 
– ¿Otra vez las vecinas? 
Ella le hizo gestos para que callara y volviera 
a sus ocupaciones. 
Tuve que ayudarla a abrir la puerta porque 
estaba trancada. 
Entrar fue algo parecido a materializar pesa-
dillas. 
Era un cuarto descolorido, lleno de polvo y 
telaraña. Los muebles (todos de caoba sólida) es-
taban cubiertos con mantas de algodón para pro-
tegerlos. 
Estaba profanando su santuario, pero tenía 
un sentimiento de profunda satisfacción dentro 
de mí. 
Era como lo había imaginado. 
El aire era espeso y difícil de respirar, había 
bolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cu-
carachas muertas en las esquinas. Polvo y más 
polvo. 
Fui a la cocina. Miss Delia se quedó en la 
puerta. No quiso entrar. Vi la puerta comunicante. 
Y las dos sillas colocadas con precisión matemáti-
ca en ángulos de quince grados frente a ésta. 
Sobre un tocador había un plumero, una ca-
jita de música y unas fotos desteñidas. Eran ellas. 
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